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CSELIK ÁGNES
TÉZISEK A NOVELLÁRÓL
Létezik egy örök hang, egy egymásba és magába kanyarodó történetfolyam, ami
egybefoglalja és folyamatosan újrateremti önmagát.
Anna Livia Plurabelle, a nő, az Örök, a végtelen hang, a történetek folyója. „A
lény hol asszony, hol folyó. A folyó a Dublinnél tengerbe ömlő Liffey (Livia) a
«gyönyörűséges» (plurabelle). A parton mosónők ruhát mosnak és különböző
emberek fölött jókedvűen gúnyolódnak. A szavak folynak, fecsegnek, csurognak,
pocsognak, hullámzanak, táncolnak. Végül beesteledik, az éj leszáll, Anna Livia
elalszik. […] A súly az ömlésen, folyáson, változáson, hullámzáson van. A világ
folytonos keletkezésében és elmúlásában.”[601]
Anna Livia Plurabelle, a nő, Ricardo Piglia[602] Az eltűnt város című
regényében Macedonio Fernández[603] alkotása, múzeumba zárt fordítógépe,
aki/ami E. A. Poe William Wilson novellájának fordításakor önálló életre kel. A
novella kiteljesedett és megváltozott, felismerhetetlenné vált. Anna Livia
Plurabelle elkezdi ontani a variált ismétléseket, mesélőgéppé válik, végtelen
számban gyártja a történeteket, a soha meg nem ismétlődő, mindig magába
visszakanyarodó változatokat.
A mesélőgép regénybeli fikciója a valóságban is tetten érhető az irodalomban.
Unalomig ismert történet a szerencsejátékos esete: kaszinóba megy, mindent
elveszít és öngyilkos lesz. Az igazi művészet azonban megtöri a kliséket, nem az
elvárásainkat teljesíti be, meglep, felháborít. „[…] épp a valóban szép művek, ha
figyelemmel hallgatjuk őket, okozzák a legnagyobb csalódást, mivel
elképzeléseink közül egyetlenegyet sem vált valóra egy valóban egyéni
benyomás.”[604]
Anton Pavlovics Csehov a következő ötletet jegyezte fel: egy ember Monte
Carlóban elmegy a kaszinóba, nyer és öngyilkos lesz. Piglia 1986­ban megjelent
esszéjében – Tézisek a novelláról – eljátszik a gondolattal, vajon hogyan írná meg
Csehov ötletét Hemingway, Kafka és Borges.
Ricardo Piglia: Tézisek a novelláról
I. Csehov a következő anekdotát jegyezte fel egy helyütt: „Egy férfi Monte
Carlóban elmegy a kaszinóba, nyer egymilliót, hazamegy, öngyilkos lesz.”
Klasszikus formájú novella jelenik meg ebben az elbeszéléscsírában.
Az előre látható és konvencionális esemény helyett (játszik­veszít­öngyilkos
lesz) a bonyodalom paradoxonként is felfogható. Az elbeszélés elválasztja a játék
és az öngyilkosság történetét. És épp az elválasztás ad kulcsot, hogy leírjuk a
novella kettős természetét.
Első tézis: Egy novella mindig két történetet mesél el.
II. A klasszikus elbeszélés (Poe, Quiroga) elsősorban az 1. történetet mondja el
(a játék történetét) és titokban, az 1. történet hézagaiba szőve bontja ki a 2.
történetet. A látható történet titkos történetet rejt, amit a novella elliptikusan és
töredezetten mesél el.
A meglepetés akkor következik be, amikor végül a titkos történet a felszínre
bukkan.
III. Minden történet elmesélhető más és más módon. A két történet azt jelenti,
hogy két különböző ok­okozati (kauzális) viszonyra épülő rendszert használunk.
Ugyanazt a történést egy időben két, egymással ellentétes narratív logika mozgat.
A novella alapelemeinek kettős funkciója van, és mindegyik történet másként
használja fel azokat. A találkozási pontok adják a novella szerkezetének alapjait.
IV. A halál és az iránytű[605] elején egy kufár úgy dönt, hogy könyvet ad ki. Ez
a mozzanat a titkos történet felépítéséhez szükséges. De hogy lehetséges, hogy a
gengszter Red Scharlach tisztában legyen a bonyolult zsidó hagyományokkal és
misztikus, filozofikus csapdát állítson Lönnrotnak? Borges felkínál egy könyvet
Red Scharlachnak, hogy ihletet merítsen, ugyanakkor arra is használja az 1.
történetet, hogy álcázza a könyvnek ezt a szerepét: látszólag a könyv azért jelenik
meg, mert kapcsolatban és ironikus okozati összefüggésben áll Yamorlinsky
meggyilkolásával. „Azoknak a kufároknak az egyike, akik rájöttek, hogy bárki
emberfia hajlandó megvenni bármilyen könyvet, közreadta A hászidok
szektájának történeté­t népszerű kiadásban.” Ami az egyik történetben csupán
kiegészítés, a másikban alapvető elemmé válik. A kufár könyve csak egy példa
arra az ambivalenciára (ilyen még a Dél című novellában az Ezeregyéjszaka
motívuma, valamint a sebhely A kard ívében), ami a novellát, mint
mikroszkopikus szerkezetet működteti.
V. A novella titkos elbeszélést foglal magába. Nem rejtett, az értelmezéstől
függő jelentésről van szó: a rejtély olyan történet, amit enigmatikusan mondunk
el. Az elbeszélés stratégiája a kódolt történet szolgálatában áll. Hogy lehet úgy
elmondani egy történetet, hogy valójában egy másikat mesélünk el? Ez a kérdés
foglalja össze a novellával kapcsolatos technikai problémákat.
Második tézis: a novella formájának és a variációknak a titkos történet a
kulcsa
VI. A novella modern változata (Csehov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson vagy Joyce Dublini emberekje) már eltávolodik a meglepő
végkifejlettől és a zárt szerkezettől: felhasználja, de sohasem oldja fel a hét
történet közötti feszültséget. A titkos történetet egyre hézagosabban mesélik el az
írók. A Poe­féle klasszikus novella, miközben elmondott egy történetet, mindig
jelezte, hogy van egy másik történet is; a modern novella úgy mesél el két
történetet, mintha csak egyről lenne szó.
Ennek az átalakulási folyamatnak első összefoglalása Hemingway jéghegy­
elmélete: a legfontosabbat sosem mondjuk ki. A titkos történet az elhallgatottból, a
beleértettből és az utalásokból bontakozik ki.
VII. Hemingway egyik legfontosabb novellája A Nagy Kétszívű folyón
olyannyira elrejti a 2. történetet (a háború hatása Nick Adamsra), hogy a novella
egy horgászkaland triviális leírásának tűnik. Hemingway minden ügyességét latba
veti, hogy a titkos történet hermetikus maradjon. Mesterfokon alkalmazza a
kihagyás művészetét, és ezzel eléri, hogy érezhetővé válik a másik elbeszélés
hiánya.
Vajon mit kezdett volna Hemingway Csehov anekdotájával? Pontos
részletességgel meséli el a játékot, a környezetet, a játékos fogadási stratégiáját, a
fogyasztott italt. Soha nem mondta volna, hogy ez az ember öngyilkos lesz, de úgy
írja meg a novellát, mintha az olvasó ezt eleve tudná.
VIII. Kafka a titkos történetet világosan és egyszerűen mondja el, a felszíni
történetet pedig titokzatosan meséli, amitől ez enigmatikussá, homályossá válik.
Ez az inverzió a „kafkaiság” alapja.
Csehov anekdotáját megírva az öngyilkosság történetét Kafka teljes
természetességgel és nyíltan tárgyalná. A szörnyűség a fenyegetően elmesélt
játékban sűrűsödne.
IX. Borges számára az 1. történet műfaj, és a második történet minden esetben
ugyanaz, mint az első. Borges mindig a műfajok kínálta narratív variációkat
használja fel, hogy tompítsa és elrejtse a történet lényegi monotóniáját. Borges
minden elbeszélése ezen a technikán alapul.
A látható történetet, a játék történetét a csehovi anekdotából Borges vagy egy
hagyomány, vagy egy műfaj (enyhén parodizált) sztereotípiái szerint alkotja meg.
Játék egy raktárban például, Entre Ríos tartomány síkságán, amit egy öreg,
Urquiza lovasságába tartozó katona mesélne el, aki Hilaro Ascasubi személyes
barátja. Az öngyilkosság történetét a kettősség határozná meg, s hogy egy ember
élete egyetlen olyan pillanatba sűrűsödik, amely eldönti sorsát.
X. Borges a novella történetében azt az alapvető változást vezette be, hogy a 2.
történet rejtett szerkezetét tette az elbeszélés témájává.
Borges egy olyan ember mesterkedését meséli el, aki perverz módon titkos
fondorlatot sző a látható történet szálaiból. A halál és az iránytűben a 2. történet
Red Scharlach tudatos alkotása. Ugyanez a helyzet Acevedo Bandeirával A
halottban; Nolannal Az áruló és a hősben – és ez Emma Zunz esete is.
Borges (Poe­hoz és Kafkához hasonlóan) képes volt az elbeszélés nehézségeit
anekdotává változtatni.
XI. A novella azért jön létre, hogy mesterségesen láthatóvá tegyen valamit, ami
eddig rejtett volt. Annak az egyedülálló élménynek mindig újraéledő keresését
reprodukálja, ami lehetővé teszi számunkra, hogy az élet homályos felszíne alatt
titkos igazságot pillantsunk meg. „A hirtelen pillantás, ami által felfedezzük az
ismeretlent, nem egy távoli terra incognitában, hanem a közvetlen közelében” –
mondta Rimbaud.
Ez a profán megvilágosodás maga a novella.
A maga módján Piglia is megírja Csehov témáját. Változtat a történetek
hierarchiáján, újra definiálja a nyelvet, a logikát és a történéseket.
Ricardo Piglia először is elrejti a novellát, mintegy mellékesen beleszövi Az
eltűnt város című regényébe. Pigliánál általában nem két történetről beszélhetünk,
hanem legalább egy tucatról: a novella történetei összefonódnak a regény
történeteivel. Piglia műveiben a nyelv szinte teljesen absztrakt, jó példa erre az
„Egy nő” is: a főszereplőnek nincs neve, ő csak egy nő, nem személyiség, nem
jellemzők rá az ősi princípiumok, a novella terében hangsúlyozottan nem feleség,
nem szerető és nem is anya. A történetnek ebben a változatában nincsenek emberi
kapcsolatok (szerelem, barátság vagy akár gyűlölet), épp ezért nem jelenik meg
konfliktus, nincs szenvedély és nem tudjuk sem a család elhagyásának, sem az
öngyilkosságnak az okát. A színhely nem Monte Carlo, hanem egy provinciális
falu, jobb napokat talán sosem látott kaszinóval és a helyhez méltó játékosokkal.
Piglia a hagyományos, kauzális logikát is megkérdőjelezi, tovább facsarja a
csehovi paradoxont (játszik­nyer­öngyilkos lesz), hiszen általában akit nem ismer
senki, az nem hívja fel a recepciót, hogy ne zavarják, és aki öngyilkosságra készül,
valószínűleg nem pakol ki a táskájából és nem azért húzza be a függönyt, hogy
halála után reggel ne zavarja a napfény. Piglia novellájában nincs hagyományos
cselekmény sem: a nő elutazik, de az utazásnak nincs konkrét célja, kedvetlenül
játszik, mellékesen nyer és mintegy mellékesen öngyilkos lesz. A novellában
ábrázolt, kifacsart, elidegenedett világban az öngyilkosság természetes, logikus
cselekedet.
Ricardo Piglia: „Egy nő”
Volt egy kétéves fia, de úgy döntött, hogy elhagyja. A gyerek négykézláb
mászkált a lakásban, ő egy hosszú övvel a mennyezetről lógó karikához erősítette,
és viaszosvásznat terített alá. Volt rá gondja, hogy eltolja, és a falhoz támassza a
bútorokat, a lakás így szinte üres lett, a gyerek nem érhetett el semmit. Írt egy
üzenetet a takarítóasszonynak, amiben elmagyarázta, hogy el kellett mennie
ügyeket intézni. Reggel hét óra volt, és amikor a férj elment dolgozni, már amikor
a kocsival kifordult a sarkon, ő taxit hívott és felszállt a Retiróból induló első
távolsági vonatra. Másnap San Luis provincia határában, egy kis faluban volt. A
hotelbe az anyja nevén jelentkezett be (Lía Matra). Délután aludt és este elment
játszani a kaszinóba. A rulettben a sors arcát figyelte. Aki játszottak, férfiak és
nők, ugyancsak válaszokat kerestek, mindannyian külön, elszigetelt,
mikroszkopikus valóságban. (Ezek a krupiék, gondolta, gyászosak, és szerette
volna ágyba vinni az egyiket.) A kaszinó szegény volt, a szőnyeg égszínkék, és ő
azt gondolta, hogy a pokol is így lehet feldíszítve. Félig üres és rosszul
megvilágított terem, neonkék padlószőnyeg. A férfiak köpönyeget viseltek, a nők
visszavonult szolgálóknak tűntek. Rovarfelhő, amely a szenvedély és az élet
mesterséges mását döngi körül. A nő dátumokra gondolt, egymás után tette meg a
napot vagy a hónapot, és egész idő alatt nyert. Amikor bezárt a kaszinó, barna
papírzacskóban adták át neki a pénzt. Ahhoz, hogy eljusson a hotelbe, át kellett
vágnia egy parkon: emlékmű, padok, fához láncolt szemetes edény. Haza akart
telefonálni, és bejelenteni, hogy elment. A járdalapok megtörtek a virágágyás
előtt. A nő elrejti a pénzzel teli zacskót a növények között. A falu üres, a távolban,
ahol az öreg állomásépület áll, fény világít. A nő átmegy az utcán, felmegy a
szobájába, és hirtelen úgy dönt, hogy mégis kicsomagol. Fogasra akasztja a
ruháját, a fürdőszobaszekrénybe helyezi a tubusokat és a krémeket, bezárja az
ablakot, hogy ne süssön be a reggeli fény. Felhívja a recepciót, kéri, hogy senki se
zavarja, és öngyilkos lesz.
A történetek továbböröklődnek, összemosódnak, variálódnak, a hagyomány
halhatatlan és örök életet él. Poe, Quiroga, Csehov, Borges, Kafka, Piglia…
ugyanannak a történetfolyamnak a részei, ők a homo narrans, akik megteremtik,
megújítják és egyben tovább is viszik az emlékezetet, a képzeletet és a szavakkal
teremtés gesztusát. Egy történet mindig túlmutat önmagán, valami olyan, amitől
az egyén és a közösség léte függ. Anna Livia Plurabelle a Liffey (life) partján
életről és halálról mesél.
